Intro Nocturno

Laura Dern. Wild at heart

La ciudad penetra inanimada el desierto de la noche; tú
has salido a beber silencio entre la sombra.
Crece una niebla dulce junto al río, se condensa en los labios
y en el pálido rumor de la corriente; caminas
sin rumbo definido, sin alguien que te piense, sin problemas.


Unas hojas manuscritas bailan en la brisa sobre el puente.
Se arremolinan temblando, húmedas como fragua de nostalgia;
se rozan y dispersan. Tú sabes leer y tienes manos,
sabes algo de música en las letras,
sabes algo de símbolos extraños.


La tarde anaranjada de la alberca— breve azar, se ha aparecido
entre helor de niebla y noche, en una línea
de una de las hojas tiradas en el puente sobre el río.
Tú lo lees, y ves la tarde de la alberca, y ves al niño.


Doradas en la barca al mediodía— brillando a la luz de una farola,
como lascas de sol que proyectaban persianas de la infancia.
Su cuerpo a los jardines de neón — en otra hoja, y la memoria
decide flaquear, huir con la distancia. Tú lo sabes:
el olvido parcial precede al símbolo.


Palabras como muertes, que halaba con ojos muy abiertos… —han volado
las hojas hacia el resto de la noche
y la niebla se condensa ahora en tu cansancio. Es
la hora de volver.

Llovaina

Llovaina

Pinzó el cuello de pluma palpitante entre sus dedos infantiles
y la piedra nula y fresca. Vio alzarse
el filo codicioso, brillante de rocío,
en las manos violáceas del abuelo.


Fue por San Antón. El río plateaba la ribera
y llamaban al verano las campanas de la iglesia.
Mimados por la sombra del carballo,
afluían los vecinos de la fuente:
tritones, salamandras —gamuzas del diablo lubricado—;
renacuajos, zapateros —las maneras de Cristo sobre el agua—.


Un breve surtidor de rojo silencioso
fermentó el dorso blanco de su mano.
—Serás un hombre; dotado con el premio que resistas;
pero mira la danza del pollo sin cabeza: la vorágine
en un cuerpo desnudo de conciencia, huyendo de sí mismo
a la oquedad hambrienta de una boca.


Fue por San Antón, aquel verano: la sangre del corral,
 la decente comida familiar, luego la siesta
—el sueño caleidoscópico del patio,
templado de rosales y geranios: un harén
de trinares y brisas perfumadas—,
y su estreno al placer adolescente,
al juego solitario de la tarde.

Rumiación

 

Caía la gran noche sobre mí, yema viscosa, 
y la rumiación se expandía por mis venas 
como un vapor de establo, como el polvo
ciega un lago en relación con la sequía.

Una danza obsesiva de litigios y recuerdos
proyectaba ojos bovinos en las brasas
eléctricas de luz de las persianas; fuera
la ciudad rumiaba estíos impertérrita.

Inmunes a la química ansiolítica, las sábanas
ardían de piedad, luego de odio
y luego de nostalgia imaginaria. Yo era débil,
y la vida percutía extrañamente su tenaza.

En el estrépito auroral del camión de la basura,
una brisa mecía su código de lino en las cortinas
y besaba el sudor de mi pecho débilmente
y morían de sed y cansancio las palabras.

Entonces lo veía. Debajo del balcón, como un espectro,
aquel perro gris y grande, y viejo,
absorto en su calmosa inanición,
mirándome a los ojos,
rumiando su pedazo de belleza.