Un anciano en Mondovì

 

Una tarde de luz serena en Mondovì
había un anciano solo y sonriente, aparcado en un banco de la plaza,
contemplando —absorto y plácido— los tejados y el cielo azul del Piamonte.
Tal vez recordaba días limpios, de infancia bulliciosa,
juegos de nieve niña y panetone por las calles empedradas,
o algún beso indeciso, quemado furtivamente entre los pórticos.

Pensé: yo quiero eso, fondear así en los años,
feliz y manso, fácil, sin muecas de miedo ni amargura…
Ligeramente ebrio, en esa idea, caminé a la catedral de San Donato.
Un silencio caluroso algodonaba el tañer de las campanas,
vencejos rebullían las estatuas, la pereza solemne de los muros.

Me detuve a descansar en la extensa paz del belvedere.

De vuelta, anochecido, el anciano 
permanecía extático en su banco, y en su cara
— tal vez recordaba el hambre de posguerra,
o muertes familiares en el frente partisano de los Alpes—,
una mueca de miedo, de amargura.

Tesoro de Narciso

Narciso. Caravaggio

          Debajo de las ruinas de niñez, en ese tiempo

aterido de sueños imposibles 
—mientras una proyección de hielo madre 
reflejaba ambivalencia en tus ojos incesantes
y elegías adicciones o el vacío—,
enterraste en secreto tu tesoro,
así la luz de vida no pudiera clarearlo.

 

Fraguar aquel reflejo en una farsa
fue trampa y salvación. La sed de otros
—cada cual con su belleza y servidumbre,
sus frágiles deseos y dones envidiables—,
arañaba tu esquiva identidad, y decidiste
tu holocausto en el altar de la soberbia:
mentir y enmarañar, después la ceremonia
de odiar y someter, y luego un nuevo ciclo…

 

El sudor de la edad pudrió la máscara
al punto del hedor infranqueable. Los ojos de los otros
inquirieron la terca verdad a través de las costuras.
Y regresaste a las ruinas ceñudo y confiado,
sabiendo que el tesoro te aguardaba
brillante y perfumado como entonces, 
deseante de tus manos como un arma.

 

Y no encontraste oro. Apenas polvo
lamido por los años: tu mortaja.