Devorador de momentos

Hiciste, sean cuales fueran las razones,
de tu vida una huida hacia delante.
Juzgarte es pretensión y sin embargo
sabemos que existe una moral más allá de las palabras.

Tuviste, devorador de momentos,
ocasión de enfrentarte a lo sagrado.
El humor y el amor se te ofrecieron
y juntos perecieron
en la hoguera de la prisa.

¿A qué tanta ambición atolondrada?
¿Tanto sacrificio significa
mostrar un poco de atención a tus iguales?

Te darás de bruces algún día con
una espada clavada en una piedra,
soldada en una piedra
y no podrás seguir fingiendo;

porque estarás solo, devorador de momentos,
y solo seguirás porque estás hecho
a la manera cruel de los emperadores.

Teoría de la Evolución

Nacemos como peces, sin alas ni memoria.
Venimos de lo inmenso, la vida es un misterio
fugaz, apenas un escuálido intermedio:
brizna de alma cosechada entre la escoria.

Vivimos como monos. La herencia labra
nuestro destino. Los códigos de acervo
génico, creados mucho antes que fue el verbo,
resguardan una pizca de dios en sus palabras.

Morimos como hombres, la muerte humaniza.
El juicio favorable de aquellos que nos lloran
libera nuestra imagen del animal interno.

Y al fin partimos ángeles. La luz matiza
delicados detalles de las cosas. Nos adoran
las demás criaturas que aspiran a lo eterno.

Soneto del indeciso

Hacha ya el nudo gordiano, indeciso.
Deja que algún astro te deshiele.
No reniegues la vida, que te impele
decidir en momento preciso.

No atenace tu alma el miedo oscuro
ni invada tu coraza triste usura.
Ten a cuenta: un segundo no perdura
y el siguiente es libre albedrío puro.

Bota a la mar temprano, ya no pienses.
Haz el amor, y la guerra si merece;
no precisas registros ni amanuenses.

La ocasión es sustancia que perece
en la hoguera de la duda y luego sientes
que la vida mengua y la muerte crece.

Rumor del tráfico

Rumor del tráfico.
Tus ojos absortos.
La luna empapada.

Otros coches: fantasmas.
El firme resbala.
Tus ojos absortos,
la boca cerrada.

Volver al trabajo;
el ocio se acaba.
Tu boca cerrada.
Lo nuestro naufraga.

Tu cuerpo inmóvil,
tu mente migraña.
Amor es estéril;
lo nuestro se acaba.

Rumor del tráfico.
Tus ojos absortos.
La luna empapada.

Cremación de todo tú (salvo tus obras)

No es querida despedida
cuando de verdad hace falta.
Tenías la moral muy alta
la última vez que vi tu vida.

Hablabas a lo médico, te habías informado;
pedirías el alta la siguiente semana.
Tenías mil proyectos, “solo el trabajo sana”,
las drogas mantenían tu espíritu excitado.

¡Amabas la vida, de qué manera!
Otros la malgastan sin tu talento,
siempre el mismo injusto testamento
dicta natura, la cruel chapucera.

La misa fue larga y desmadejada.
Siempre te aburría la gente que llora.
El fuego cumplió su misión destructora
y ahora todo tú es una urna dorada.

(Salvo tus obras, que permanecen tan bellas:
eran parte de ti, y tú de ellas)

La vuelta sin ida

La tarde viajera
La inmensa pradera
Las cajas del alma
Respiran con calma

El tren silencioso
País espacioso
Se pierde a la vista
Aquel río brumoso

El mundo es un huerto
De sueño despierto

La tarde viajera
La inmensa pradera
Agita la espiga
La brisa del cielo
¡Que no pare, siga
El tran-tran del suelo!

Para que parezca
Eterna la vida
Que el fin no está cerca
Que hay vuelta sin ida

La hierba se acaba

Anoche soñé con mi abuelo
haciendo en la tarde la siesta
chaqueta de espiga y boina
meciendo la mecedora.

Mis pasos le despertaron
a una quietud aterida
los ojos rellenos de claros
las manos azules de grietas.

Abrió una tierna sonrisa
y socarronas palabras
sobre el crujir de los huesos
cuando la hierba se acaba.

Hirvió café con migallas
y me invitó a merendar
mirando por la ventana
pasar la gente a la braña.

De vuelta al huerto

A la memoria del P. Vicente, párroco


Ahora, cuando el tejo está reverdecido,
cuando sol y lluvia alternan en el aire
y el reloj del campanario al fin se ha decidido
estás, Vicente, de vuelta al infinito.

Ahora, cuando el verdín trepa la muralla
del camposanto y el polvo agrieta los misales,
mientras mi niño ríe con su madre
has, Vicente, perdido la batalla.

Sudabas en el huerto, el día que te vi:
"no da fruto el frutal sin trabajarlo".
Nuevos brotes brotarán de tus esfuerzos.
Nuevas manos se alzarán a cristianarlos.

Porque tú estarás de vuelta al otro abismo,
sin mirarlo todo por encima de tus gafas,
sin soledad ni enfermedad disimuladas
por tu ejemplar alergia al protagonismo.

Eras bueno, Vicente, y ahora estás muerto.
Oración y azadón se sienten huérfanos.
Te los llevaré conmigo de la mano
una tarde de estas que esté, también yo
de vuelta al huerto.

La noche sigue esperando

A veces cuando anochece
y el tráfico desfallece
los ojos echan de menos
la luz que les pertenece.

Lo mismo puede aplicarse
a la nostalgia de años fugaces
cuando dábamos por sentada
una vida joven y fácil
que añoramos.

Pero no escarmentamos.

Caminamos
absortos a pasos nimios;
terminarlo todo al instante.
No apreciamos lo que hoy tenemos
sino lo que ayer despreciamos.

Mientras tanto, la noche sigue esperando
que en tiempo real vislumbremos
la luz que envalentonó a los héroes
a la cual pertenecemos.

Cremación sobre las olas

Un virazón poderoso
levanta espuma de plata.
En el cielo una hoz de hojalata
espeja el mar rumoroso.

Conchas y guijarros en escandalera
musican tu entrada triunfal al elemento;
el universo es piel de gallina en el momento
en que tu barca es consumida por la hoguera.

El ritmo es continuo, constante...
Son olas que van y vienen.
En su movimiento contienen
soplo de vida, muerte acuciante.

Así como las olas del mar vienen y van
Los dones de juventud estaban y no están.